Из-за границы не понять этого странного ощущения, которое испытывает человек, живущий в собственной стране, и вроде бы на свободе, но ощущающий себя в тюрьме с непонятным сроком заключения. Но я попробую его передать.

Представьте, что вчера вы считали себя свободным человеком, глубоко интегрированным в Европу. У вас в кармане паспорт с вожделенным безвизом, а президент страны – тогда это был еще Порошенко – говорит, что теперь вы граждане мира и для вас открыты все двери.

"Сегодня каждый украинец может и имеет возможность выпить фантастический кофе в Братиславе, или улететь лоукостером в Варшаву, или посетить Венскую оперу". Эти знаменитые слова Порошенко запомнили все, потому что они приятно грели украинские души. Да, в Евросоюз ехали не на кофе, а на работу – но, согласитесь, звучит все равно красиво. Что же, Порошенко сейчас в Европе – он светится то в Англии, то в Прибалтике. А сотни тысяч украинских мужчин в возрасте от 18 лет и до 60 внезапно оказались в ловушке. Они больше не могут покинуть свою страну, хотя это становится для многих вопросом жизни и смерти, и дело не в Венской опере.

С февраля на Украине действует военное положение и проходит мобилизация. Хочешь ты или нет, тебя призывают в армию, а призывников бросают на фронт. Иногда сразу, иногда после непродолжительных "вышколов" – тренировок. Большинство мобилизованных никогда не держали в руках оружие. Их шансы выжить невелики, сколько ни тренируйся. Тут уже как Бог даст – или пронесет, или похоронят.

А людям не хочется умирать, и они прячутся от повесток. Кто-то отсиживается в своей квартире, открывая двери только после условного стука. Кто-то уезжает к родственникам или друзьям, кто-то пробует нелегально выехать за границу. Главное – избежать встречи с военкомами, которые хотят вручить тебе в руки эту злополучную черную метку. Однако покинуть страну непросто. Во-первых, это опция для богатых. По сообщениям МВД Украины, проводники требуют за нелегальный переход любой границы больше десяти тысяч долларов, а такие деньги имеются далеко не у всех.

Впрочем, судя по новостям, украинцы все-таки распотрошили свои заначки, и некоторые пробуют убежать. Полиция ликвидировала 45 каналов "незаконного вывоза мужчин призывного возраста", а в реальности таких каналов сотни и тысячи – достаточно потратить пару минут и поискать необходимое в "Телеграме".

Нелегалов вывозят из страны-ловушки по-разному. Иногда делают им липовые справки для выезда, иногда переправляют через пограничные реки. Но такое получается далеко не всегда, беглецов разоблачают, нарушителей границ ловят, а после этого их ожидает суд и тюрьма. Вдобавок сейчас активизировались фиктивные проводники из полиции, которые берут у простаков-нелегалов плату, а потом надевают на них наручники, получая в результате двойной профит.

Риски побега в Европу слишком велики. Большинство мужчин просто стараются сменить место жительства, однако с этим тоже непросто. Хотя бы потому, что уклонистов вычисляют и сдают стукачи. Уровень подозрительности в стране зашкаливает. Внезапно появившийся чужак сразу привлекает к себе внимание, вызывает недоброжелательные расспросы. Один мой знакомый уехал к дальним родственникам в селе, и к нему заявились соседи, которые потребовали за свое молчание деньги. "Чего ты, мол, прячешься, пока наши сыновья воюют и умирают?" За соседями пришел местный участковый, тоже требуя денег. И тогда знакомый просто уехал – теперь не знаю уже куда.

Некоторые отправляются в бесконечный поход, бродят по лесам и Карпатским горам, ночуя в палатках и ожидая чуда. Вы не поверите, но военкомы находят их даже там. На YouTube есть видео, где таких "туристов" ловят в Карпатах, устраивая на них охоту, как на зайцев или кабанов. Ребята из военкомата вообще проявляют изобретательность. Они не ограничиваются походами по квартирам, а наведываются в места скопления молодежи. Днем это пляжи и парки, вечером – кофейни и дискотеки. В Киеве провели облаву в ночных клубах – обошли 420 развлекательных заведений и вручили сразу 219 повесток.

Повестки раздают в общественном транспорте, в супермаркетах, на базарах. Разыскивают людей на работе, подталкивая потенциальных призывников к увольнению. В нашем районе под раздачу попали владельцы собак – военные комиссары с полицией накрыли их рано утром прямо на пустыре. Даже поменяв место жительства, уклонист от призыва живет в постоянном страхе, ходит по улице, оглядываясь, словно сумасшедший или преступник. Хотя он просто хочет гулять, трудиться, танцевать, загорать, купаться, бегать на свидания. Словом, хочет нормально жить, вместо того чтобы безвременно ложиться в могилу.

Здесь нужно добавить: от призыва укрываются немало украинских патриотов. Они надеются победить Россию, но мечтают, чтобы эту победу одержала "лучшая в Европе армия", на которую восемь лет платили из зарплаты военный налог. Воевать с дивана – это пожалуйста, но гнить в окопах они не подписывались, простите. Впрочем, от мобилизации уклоняются разные люди, и все они не любят украинскую власть, которая загнала их в эту ловушку. Беда объединяет, а когда речь идет о спасении, разногласия отходят на задний план. Те, кто прячется в схронах, и те, кто пытается ускользнуть за границу, одинаково хотят выжить и находятся в одной лодке.

Безысходность нарастает, а война продолжается. Уклонистов охватывает отчаяние. Власть уже порывалась запретить мужчинам покидать свое место жительства без справки из военкомата. Пока это решение не одобрили, но потенциальные жертвы мобилизации понимают, что страна-ловушка захлопнулась для них окончательно. И сейчас мы часто вспоминаем Порошенко с его безвизом, Венской оперой и фантастическим кофе. Какими словами – представьте сами, мат у нас одинаковый.