Творчество Чингиза Айтматова многогранно и далеко еще не исследовано в главных чертах. Мне хотелось бы крайне бегло, эскизно осветить фигуру и творчество Айтматова как своеобразное зеркало кыргызской истории ХХ века.

Всемирно известный кыргызский писатель родился в 1928 году, в семье видного советского партийного деятеля Торекула Айтматова, репрессированного в 1938 году. Таким образом, будущий писатель, можно сказать, на генетическом уровне нес в себе заряд социального реформаторства и преображения действительности. Только реализовался этот «генетический заряд» в творчестве, в литературе.

До Октябрьской революции 1917 года кыргызы были родоплеменным кочевым народом. Нахождение в составе Российской империи прекратило межплеменные столкновения и защитило от внешних врагов, способствовало постепенному экономическому и социальному развитию. При этом кыргызы подвергались двойному гнету, были лишены всяких прав на родной земле, рассматривались русскими переселенцами как досадная помеха для захвата земель и угодий. К слову сказать, я не считаю исторически точным называть окраины Российской империи – колониями. Российская петербургская империя, несмотря на внешний европейский фасад, по природе своей была ближе к традиционным сухопутным империям Евразии, таким как современные ей Австро-Венгерская, Османская, Цинская империи, а не колонизаторские Великобритания, Франция или Германия. Конечно, это не отменяло жестокий гнет по отношению к национальным окраинам, но надо отметить, что сам русский народ подвергался аналогичной эксплуатации, не являясь «привилегированным», как это было в западноевропейских колониальных империях. К тому же отсутствовал специфический западноевропейский расизм.

Кризис Российской империи в ходе Первой мировой войны, необдуманность некоторых решений администрации, извращение этих решений на местах, происки иностранных разведок, общее невежество населения вызвали в Средней Азии восстание 1916 года. Наиболее ожесточенно это восстание проходило на территории Кыргызстана. Оно было подавлено с крайней жестокостью и вызвало исход кыргызов в Китай (Уркун). После победы Октябрьской революции, кыргызы начали возвращаться на родину. В 1924 году была образована Киргизская Автономная Область, с 1926 года преобразованная в Киргизскую АССР в составе РСФСР, а в 1936 году в Киргизскую ССР. Одним из активных участников государственного строительства Советской Киргизии был отец Чингиза Айтматова – Торекул.

Этот краткий исторический экскурс был необходим для того, чтобы сделать более понятным контекст, атмосферу, среду, в которой рос Айтматов и которая стала фоном ряда его произведений.

Фактически все книги Айтматова – это рассказ о кыргызской модернизации, проходившей как реализация Советского проекта. Это был необыкновенно драматический, порой трагический процесс. Очень сложный, противоречивый, трудный, страшный. Но вопреки всем новым критикам, мы утверждаем, что исторически этот процесс был прогрессивен, он совершался во имя человека и для человека, раскрывал необыкновенные перспективы и горизонты для человеческого творчества и созидания. Это особенно явственно сейчас, на фоне тотальной гуманитарной деградации постсоветского пространства, исчезновения целеполагания и надежды.

Самым ярким отражением первых лет Советской власти, советского строительства в творчестве Айтматова стала повесть «Первый учитель» и ее неистовый герой – бывший красноармеец Дюйшен, ставший учителем. Советская модернизация проходила среди народа со средневековым сознанием, кочевник вообще вне времени, он всем своим бытием сопричастен вечному круговороту природы. К тому же сами проводники модернизации были порой малограмотны, заряжены классовой ненавистью, нетерпимостью и нетерпением, они еще не остыли от боев только что закончившейся гражданской войны и были полны ожесточения. Да, они многое разрушали. Но они и строили или подготовляли строительство. Рушились целые миры, ломался тысячелетний уклад жизни, для прежних поколений наступало что-то вроде конца света.

Но уже в таких повестях как «Лицом к лицу», «Прощай, Гульсары!», «Материнское поле» показаны люди и отношения, создавшиеся в результате первых десятилетий советской модернизации. И если в 1916 году кыргызы ответили на указ о мобилизации восстанием, то в 1941 году осознанно пошли защищать свою общую родину – Советский Союз. Герои этих произведений уже гораздо сложнее и тоньше оценивают происходящее с ними, с народом, со страной.

Это еще более справедливо по отношению к героям повестей «Джамиля», «Тополек мой в красной косынке», «Верблюжий глаз», «Белый пароход». Мы видим людей другой формации, людей ХХ века, которые не только работают и строят социализм, но и мечтают, отстаивают свое право на счастье и развитие.

Надо отметить одну важную вещь; Чингиз Айтматов показывает модернизацию и с точки зрения самих операторов модернизации, и с точки зрения народа, вовлеченного в этот процесс. Модернизированный кыргыз, писатель ХХ века вместе с тем несет в себе глубинные структуры кыргызской культуры и мировоззрения, преобразует и осмысляет их. Вот в чем колоссальная заслуга писателя: он перевел кыргызское мироощущение на язык современности. В этом смысле роль Айтматова для кыргызской культуры и для Кыргызстана в целом сопоставима со значением Пушкина для русского языка и России.

В 1980 году вышел лучший роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день». На мой взгляд, это вершина айтматовского творчества. Произведение сложное, многослойное, это настоящий модернистский роман. Это показатель как зрелости автора, так и зрелости общества и страны, успешной модернизации Кыргызстана (впрочем, и всего Советского Союза). В нашу задачу не входит литературоведческий анализ, скажем только, что соседство в пространстве романа «научно-фантастической» линии о планете Лесная Грудь и легенды о манкурте говорит об успешном синтезе двух типов сознания: традиционно-архаического и эпохи НТР. Именно для Кыргызстана, для кыргызского общественного сознания это было очень показательное достижение, говорящее в конечном счете, об успехах модернизации.

В 1986 году был опубликован нашумевший роман «Плаха». Надо признать, что это не самое удачное произведение Айтматова. Оно отмечено всеми признаками типично «перестроечной» злободневности. Но чем «Плаха» интересна для наших заметок? Впервые в творчестве писателя главным героем становится не кыргыз или казах, а русский Авдий Каллистратов. Чингиз Айтматов обгонял уровень самосознания своей родины, ставил новые мировоззренческие, нравственные, интеллектуальные задачи. Для адекватного выражения этих задач ему нужен был носитель другой культуры, урбанистической и европейской, человек иных, скажем так, внутренних токов. Кыргызы на тот момент были к этому еще не «готовы».

И эта неготовность ярко проявилась уже в 90-е годы, в эпоху независимости. Разумеется, мы говорим о некоем общем уровне и типе, а не об исключениях. На самом деле, уже в 70 годы, в среде кыргызской интеллигенции появились художники, сумевшие совместить в себе европеизм и собственное национальное содержание, творчески осмыслявшие этот процесс и создавшие произведения, более тонкие и рафинированные, более глубинно национальные, чем творчество Айтматова. Причем без всякой этнографичности и экзотики, пышным цветом расцветших в тех же 90-х. Но надо сказать, что без работы Чингиза Айтматова не было бы самой модернистской кыргызской культуры 70-80 годов ХХ столетия, остающейся нашим "золотым веком".

Возвращаясь к «Плахе» и Авдию Каллистратову, следует повторить в рамках нашей темы, что кыргызов, экзистенциально подходящих для творческой задачи Айтматова в данном романе, - как массового явления, действительно не существовало. В кыргызской традиционной культуре, в эпосе, в сакральном космосе также не было фигуры, подобной Иисусу Христу, необходимой, опять-таки, для авторских задач. Писатель обратился к этой тематике, что вызвало невыгодные для Айтматова сопоставления с булгаковским романом «Мастер и Маргарита», где эта тема была более аутентичной.

Последний роман Айтматова написан уже в годы независимости, издан в 2006 году, и называется «Когда падают горы». Название вполне апокалиптическое. Между нами говоря, это очень слабый роман. Но его можно интерпретировать как показ уже демодернизации Кыргызстана в виде пресловутого «дикого капитализма».

Все творчество, вся деятельность Чингиза Айтматова – зеркало кыргызской/советской модернизации. А когда Модерн в постсоветской Евразии стал исчезать – умер и его носитель-идеолог, большой советский писатель. И в этом проявился свой «мифологизм», правда уже не поэтический…

Сейчас уже очевидно всем, что того туманного «национального традиционного возрождения», о котором много говорила интеллигенция во всех бывших советских республиках, включая Россию, - не произошло. Установлены компрадорские олигархические режимы, ловко манипулирующие патриотическими темами и лозунгами, в целях очередного обмана нищающих масс. Они и их обслуга из прикормленных интеллектуалов-«постмодернистов» очень любят противопоставлять всякие фантастические картины седой древности советскому Модерну. Правда, их потуги обесцениваются буквально с каждым днем.

Миру нужны новые универсалистские идеи, не подрывные симулякры вроде глобализации, а идеи, утверждающие высокое назначение человека. В этой связи очень плодотворно было бы изучить метафизические и религиозные истоки самого Модерна. Но это уже другая тема.

Эмиль Джумабаев