Нынешняя зима подарила стране новую тему – для общественных дискуссий, экономического анализа и интернет-мемов. Речь о резко подорожавших – иногда аж до 700 рублей за кило – огурцах.

Основные причины подорожания широко известны: во-первых, объективно суровая зима, требующая гораздо большего, нежели обычно, обогрева теплиц, что влечет за собой рост соответствующих расходов; во-вторых, объективно же выросшие вследствие инфляции издержки фермеров; в-третьих, субъективное, но по-человечески вполне понятное желание производителей заработать побольше.

Однако есть еще примечательное обстоятельство: этой зимой в России произошел взрывной рост спроса на огурцы – по некоторым оценкам, аж в 2,5 раза. Производители просто не успевают удовлетворять спрос, что автоматически также влечет за собой рост цен в силу нехватки товара на рынке.

Именно это и стоит обсудить – и совсем не в разрезе «дорогие россияне слишком много кушают, в смысле – зажрались». Скорее, даже наоборот. Фактически зимний русский огурец воплощает в себе квинтэссенцию пути, пройденного Россией за четверть века.

У нас уже давно нет проблем – были бы деньги – купить любой желаемый продукт в несезон: хоть клубнику, хоть авокадо с ананасом, а манго такими темпами скоро станет нашим национальным фруктом. Но это все-таки импорт заведомо не приспособленных для выращивания в российском климате (тем более зимой) фруктов-овощей.

Зимние же помидоры, тоже успешно и все более массово выращиваемые в российских теплицах, для большинства людей остаются достаточно дорогим продуктом, приобретаемым к праздничному столу или еще по какому-нибудь особому поводу. К тому же существенную часть продаваемых томатов составляют привозные – из Турции, Азербайджана или Узбекистана, где их выращивание не требует столь значительных усилий и затрат.

Огурцы же за последние годы стали российским феноменом – и экономическим, и социокультурным. Во-первых, на рынке безоговорочно доминирует продукция отечественного производства, это видимое подтверждение потрясающих успехов нашего сельского хозяйства, что ощущает на себе каждый. А во-вторых, как-то незаметно огурцы вошли в повседневный зимний рацион большинства наших людей – на одном уровне с борщом, винегретом с квашеной капустой, пюре с котлеткой, с яблоками.

Собственно отмеченный дикий всплеск спроса в этом году как раз косвенно указывает на произошедшее изменение: огурцы зимой теперь едят в России массово и буднично. Зимние огурцы для среднестатистического россиянина перешли из категории «роскошный максимум» в базовый минимум. Именно поэтому такой широчайший резонанс вызвало их подорожание – потому что это прочувствовали на себе все. Можно быть уверенным, что соответствующее повышение цен на голубику, устриц или мраморную говядину даже близко не вызвало бы подобного эффекта.

И вот тут мы подходим к еще одному и, наверное, самому сложному вопросу: а правильно ли, что свежие овощи и фрукты заняли на нашем зимнем столе то же место, что и летом – когда их естественный сезон и время?

Исторически в России зима – время консервированных (соленых, квашенных и маринованных) овощей и хорошо хранящихся корнеплодов. Наши бабушки и дедушки смотрели бы на сегодняшние возмущения по поводу дороговизны свежих огурцов как на баловство и барство. И были бы по-своему правы: ну можно обойтись зимой без традиционно летних овощей.

Но разве плохо, что отечественный рацион пополнился продуктом отечественного же производства? Что потребление зимой любимого, традиционно летнего овоща стало нашей обыденностью? Ведь это очередная история про суть русской жизни: в чрезвычайно суровых условиях успешно созидать нечто заведомо неприспособленное для них, причем не в качестве единичного уникального образца, а массово, сделав это привычной частью жизни людей.

Вся история России – это создание высокоразвитой цивилизации в принципиально негодных для этого природных условиях. А цивилизация проявляется не столько в необходимом, сколько во вроде бы ненужном и избыточном. Ну зачем нам в таких тяжелейших просто для выживания человека обстоятельствах лучший в мире балет и покорение космоса? А нам надо!

А ведь за обыденностью нарезанного к обеду в февральскую стужу свежего огурчика, выращенного на ледяных просторах зимней России, стоят усилия огромного количества людей – от агрономов до водителей фур, от государственных стимулов до предприимчивости бизнеса, сделавшими возможным это чудо. Просто на этот раз чудо русского коллективного творения оказалось направлено на то, чтобы сделать нашу жизнь приятнее и вкуснее. Это еще одно радующее изменение нашей жизни: благополучие людей стало приоритетом в развитии страны. Кстати, еще и поэтому подорожание несчастных огурцов вызвало такое общественное недовольство – в нем увидели откат от ставшего уже привычным подхода.

Впрочем, нет сомнений, что будет найдена новая точка равновесия на рынке – и свежие огурцы сохранят свое присутствие на нашем зимнем столе. Ну а недовольных «избалованностью» современных россиян критиков можно заверить: не волнуйтесь. Если обстоятельства потребуют, мы вернемся к истокам, ограничившись зимой огурцами исключительно традиционными – солеными. Ну а пока-то можно.

https://vz.ru/opinions/2026/3/22/1396349.html