В российский прокат на следующей неделе выйдет «Айтматов» – биографическая драма режиссера и сценариста Каныбека Калматова, художественно осмысляющая ключевые для судьбы великого писателя моменты, его работу над одним из своих важнейших произведений и непростой исторический и политический контекст его жизни. Заглавную роль исполнил актер Болот Тентимышов, известный по фильму «Рай под ногами матерей», кроме этого в картине, в образах Бориса Пастернака – писателя, строчкой из стихотворения которого Айтматов и назвал свою книгу, и его жены, Зинаиды Нейгауз, появляются Сергей Безруков и Равшана Куркова.

В 1979 году уже известный, признанный и любимый читателями писатель Чингиз Айтматов ждет ответа на запрос о публикации своего нового произведения, первого романа, названного им «Буранный полустанок». Все инстанции в родном Кыргызстане пройдены, осталось дождаться решения Москвы, и автор с волнением идет на встречу с первым секретарем Союза писателей Алмазом Караевым (Марат Амираев). Тот, и сам мнящий себя литератором, чьи книги, правда, не пользуются и долей того успеха, который есть у Айтматова, откровенно завидует: запрещает жене читать «Джамилю» под предлогом продвигаемых книгой ложных ценностей, а на работе планирует настоящую диверсию. Получив звонок из Берлина от зарубежного издателя, предлагающего публиковать книги Айтматова, он с напускным разочарованием показывает писателю его рукопись с печатью «отказано» и предлагает сопроводить в заграничную поездку. Предварительно договорившись с начальством о том, что в пути соберет на писателя компромат, а на месте убедит его остаться в Германии, навсегда разорвав связь с родиной.

На основную сюжетную канву, рассказывающую о поездке в Берлин, предшествующих ей событиях и последствиях, нанизаны вставные эпизоды, замаскированные под воспоминания Чингиза Айтматова. Красной нитью проходит тема его детской травмы, связанной с отцом – в 1937 году киргизский политический деятель Торекул Айтматов был арестован, объявлен врагом народа и расстрелян, а его семья, жена и четверо детей, бежали в село Шекер, где в голоде, нищете и неведении о судьбе папы и прошло детство Чингиза. Эта трагическая история всполохами возникает в памяти Айтматова, пока он в купе ведет беседы – якобы ни к чему не обязывающие – с Караевым. Исповедь сменяется покаянием, героические поступки – некомплементарными действиями. Он смиренно признает ошибки.

Повествование не линейно и скачет, словно реальная человеческая память, от раннего детства, где помимо лишений была и радость, в том числе и от нежданной и, как окажется, причудливым образом судьбоносной встречи с невольно благословившим его Пастернаком, к более позднему времени и обратно. Почти нет разговоров о литературе, больше о семье, любви, детях, но творчество чем дальше, тем больше сплетается с жизнью, а акт творения становится неотъемлемой частью мыслительного процесса. В кульминационной, по крайней мере визуально и эмоционально, сцене авторы фильма раскрывают подробности истинного таинства – Айтматов не просто пишет, а рисует свой роман на листах еще не подписанного контракта с иностранцами, тем самым будто бы давая свой еще не озвученный ответ на вопрос о том, вернется ли он домой.

Конечно, в «Айтматове» легко увидеть удобную для сегодняшней ситуации пропаганду – в одной только реакции героя на вопрос о том, неужели он хочет жить в СССР, где был репрессирован его отец. Этим ответом становится не просто разговор, но целый роман о памяти, которую не отнять. Авторы не скрывают, что художественно осмысляют и дополняют реальную биографию, расцвечивая ее не только метафизическими диалогами с умершими людьми и предсмертными видениями, но и символическими совпадениями. К этой категории относится и появление названия романа «И дольше века длится день», под которым, уже без всякой цензуры, вышел в итоге тот самый «Буранный полустанок». В этой связи куда громче и значимее, чем легко перекладываемые на день сегодняшний терзания по поводу моральной дилеммы потенциальных эмигрантов и всяческое их порицание на государственном уровне, вместе с призывами оставаться несмотря ни на что – как, например, сделал Айтматов (вы только посмотрите!) – звучат финальные слова. Относящиеся формально к теме романа, которым в кадре в итоге зачитываются все от мала до велика, от больших городов до глухих сел, а на деле куда более глобальные, важные и своевременные. «Пока у народа есть память, у него есть будущее».