Погранслужба Украины в издевательском тоне несколько раз в неделю сообщает: в Тисе выловлено тело еще одного неизвестного мужчины, вероятно - уклонист. Очередной украинец, которого обнаружили в реке глубиной по колено 20 мая, утонул всего в десяти метрах от румынского берега.

С начала мая он восьмой, с момента объявления военного положения и закрытия украинских границ в феврале 2022 года - тридцать первый. И это только официальные данные.

Тиса, берущая начало на самом западе Украины, в Закарпатской области, и впадающая в Дунай на территории Сербии, фактически превратилась в нарицательный аналог мифологической славянской реки Смородины, по которой души отправляются в мир теней. Или в более известную реку Стикс, в древнегреческой мифологии отделяющую мир живых от мира мертвых.

Переплыть ее, в некоторых местах бурную, горную, немилосердную, - один из немногих способов спасти жизнь для украинских мужчин. Но многим это не удается. Там, за рекой - Румыния, Венгрия и Словакия, позади - неминуемый фронт.

Не всем, впрочем, на Украине, страшно и больно слышать о погибших. Артисты юмористического шоу "Лига смеха", одного из детищ студии "Квартал-95", разыграли миниатюру: двое мужчин, стремясь очаровать спутницу, придумывают необычные комплименты. Лучшим получается такой: "Я тону в твоих бездонных глазах, как уклонист в Тисе".

Дама очарована, часть аудитории - в восторге.

"Кровавая Зарница" и Днестр вплавь

Те, кому удается все же пересечь границу и оказаться в соседних странах, сходятся в одном: спаслись чудом, маршрут раскрывать не будем, чтобы никому не навредить.

Чудо, однако, стоит недешево. Провожатые, водящие уклонистов через Карпаты или помогающие перебраться в Молдавию, берут от 6 до 10 тысяч долларов с мужчины. Водят группами по 5–8 человек. Встречаются и мошенники, наживающиеся на отчаянии бегущих украинцев, - обманутых регулярно ловят пограничники. Повестки выписывают прямо там, на месте: после неудачного побега путь один - на фронт.

Имена собеседников ИА Регнум, согласившихся рассказать о своем опыте, изменены из соображений безопасности.

Уроженец Донбасса Артем, находящийся сейчас в Румынии, рассказывает:

"Я верующий, не сомневаюсь, что меня действительно уберег Бог. Зная, сколько людей утонули, скольких застрелили на границе, мне даже немного неловко рассказывать, как удачно мне удалось перейти границу. Нас было пять человек плюс провожатый - взрослый мужик, бывший военный.

Дорога заняла почти неделю. Мы шли по лесу, по горам, и он (провожатый) все время учил нас каким-то базовым штукам из выживания. Говорил, что всему этому учили еще в пионерлагерях, называл нас никчемными.

А какие пионерские лагеря? Я 1996 года рождения, я прятаться по кустам и разжигать огонь без зажигалки не умею. Он говорил, в их советском детстве такое называлось "Зарница", только у нас какая-то кровавая зарница получается, доходят не все", - говорит парень.

Чтобы обмануть тепловизоры, которыми пользуются пограничники, ночами рыли землянки, делится Артем: закапывались в землю, драпировали убежище травой, ветками, кустами.

По словам парня, провожатый держался спокойно и даже рассказал, что есть пограничники, которые намеренно "пропускают" уклонистов - делают вид, что не заметили. Впрочем, таких немного. Чаще сотрудники погранслужбы устраивают настоящее сафари: стреляют в убегающих, гонят с собаками, добивают дронами тех, кто плывет по реке.

Другому нашему собеседнику, Михаилу, удалось попасть в Молдавию. Его рассказ напоминает приключенческий боевик:

"С тремя моими спутниками мы встретились в Болграде, координировал переход анонимный провожатый через Telegram-канал. Я не знаю, как решился на это, до сих пор не понимаю, но меня очень уговаривал двоюродный брат - он давно живет в Кракове и обещал помочь устроиться, когда окажусь в Европе.

Еще пару месяцев назад из Одесской области на молдавскую территорию возили "маршрутки" за 4–5 тысяч долларов, там есть серая зона в полях между двумя селами. Вернее, была. Сейчас, насколько знаю, контроль ужесточили, там больше не пройти.

Часть дороги мы шли, часть - плыли на надувной лодке. Готовились серьезно. Взяли водонепроницаемые рюкзаки, в которые сложили телефоны и документы, всякие плавсредства, все же знают, какой там Днестр - переплыть практически невозможно.

Нас заметили в самый последний момент. Стреляли. Если бы не молдавские пограничники - не выбрались бы, они нас спасли", - вспоминает мужчина.

Случай Михаила - еще одна история везения. Четверым "уходившим" мужчинам помогли не только пограничники, но и волонтеры, иногда дежурящие на границе именно для таких случаев. Волонтеры, говорит Михаил, это украинцы и молдаване. Они помогли вытащить мужчин из воды, привели в чувство и довели до безопасной территории.

В то же время молдавские власти к уклонистам не так благосклонны. В 2022 году по факту организации незаконной миграции в Молдавии возбудили 319 уголовных дел, с января по октябрь 2023 года - 399. Большинство фигурантов - граждане Украины и Молдавии, организаторы схемы перехода границы.

Сами уклонисты чаще проходят в этих делах как свидетели, но иногда и они оказываются подозреваемыми.

Бросил донаты, когда увидел себя в розыске

В субботу, 18 мая, на Украине вступил в силу закон об ужесточении мобилизации. И это в прямом смысле заметили украинцы. Города страны опустели: местные жители публикуют фото и видео "вымерших" улиц областных центров - Днепропетровска, Запорожья, Одессы, Винницы.

В некоторых городах в этот день на маршруты не вышла почти половина городского транспорта - водители остаются дома, многолюдные рынки и парки пусты, встретить на улице днем можно только женщин и пожилых людей.

Чтобы найти и отправить больше людей на фронт, украинские власти запустили приложение "Резерв+". Работает оно с перебоями, но когда включается - становится только хуже.

Живущий в Германии уже шесть лет Алексей рассказывает:

"У меня четверо детей, по всем законам я не попадаю под мобилизацию. У нас с женой в Украине осталась небольшая квартира, мы все тянули с ее продажей, и вот - дотянули. Зарегистрировался я в "Резерве+", только ввел свои данные - уведомление: "Гражданин находится в розыске". Консульские услуги мне теперь недоступны, обновить паспорт я не смогу, продать квартиру - тоже. Ясно же: если я приеду домой и пойду в ТЦК за справкой, оттуда уже не выйду".

Алексей признается, что с марта 2022 года собирал донаты на ВСУ, всей душой поддерживал Украину. Но то, как по-скотски с ним обошлось государство, просто не укладывается голове. Так что в итоге бывший патриот констатирует: "Пошло оно к черту".