К необъятному стволу позолоченного осенью чинара притулились два деревянных домика. Каждый о четырёх ногах и под белой крышей, у круглых входов — изображения кошек с розовыми бантами на шеях. У Алиса такого украшения нет. Ему и ни к чему. От матери коту досталась роскошная белая манишка, носочки в тон, пышные усы, аристократические осанка и выражение морды. Он гордо сидит на крыше домика, изредка подглядывая в сторону подъезда, из которого вот-вот должна выйти его Гуля.

Едва женщина показывается на улице, кот мягко спрыгивает на землю. Потягиваясь на ходу, подходит к ней, выгибает чёрную спину, переминается с лапки на лапку.

Алис — один из 20 уличных подопечных Гульнары Кадеркаевой, волонтёрки проекта Mushukkent. Во дворе её дома в Мирзо-Улугбекском районе благородный чёрно-белый кот появился три года назад. Хозяин умер. После похорон родственники покойного выставили хвостатого за дверь.

«Хотела его пристроить. Люди вроде находятся, но как слышат, что привезу сама и передам лично в руки, сразу отказываются. Как таким кота доверить? Я не могу», — женщина гладит Алиса по макушке.

Похожая судьба у бело-серой кошки по имени Носик. Пока она ловко спускается с теплотрассы на знакомый голос, Гульнара рассказывает, что Носик в прошлой жизни была домашней.

«Её бывшая хозяйка переехала. На новом месте жила другая кошка, с которой Носик, якобы, не ужилась и поэтому осталась на улице. Другая девушка забрала её к себе в прошлом году и тоже бросила. Почему — не знаю, — говорит Гульнара. — А, Носька? Что с нами не так?».

К домикам из ниоткуда стягиваются кошки. Мелкую, с окрасом табби, зовут Маркиза. Она появилась во дворе около двух месяцев назад. Желтоглазый Рыжик пришёл со стороны дороги и всё время хочет есть. Серочка, серая кошка с обрубком вместо хвоста, самая пугливая, близко к себе не подпускает. Этим, по словам Гульнары, и спасается — от беспризорных собак и людей с плесенью на сердце.

Гульнара Кадеркаева.

«Кошек во дворе летом было больше. Кого-то собаки загрызли, пятерых, стерилизованных, отравили. Есть такие люди в соседнем доме. Они говорят, что отравой с тараканами борются. Ну, а я с мамой, получается, с ними воюю, потому что кошки не виноваты в том, что они рождаются на улицах, что их выбрасывают, как Алиса или Маркизу. Никто ведь этот вопрос не контролирует. Стерилизовать кошек и собак государство почему-то не хочет, а ведь регулировать популяцию нужно и делать это необходимо по-человечески», — говорит женщина.

Маме Гульнары, Равие Кадеркаевой, 76-й год. Она выросла в деревне и через всю жизнь пронесла нехитрое правило: если животное на улице, его нужно обязательно покормить, пожалеть. Дома у женщин живут две кошки. Обеих спасли от гибели в заколоченном подвале, откуда им, отравленным, было не выбраться.

«Всех к себе не заберёшь, а помогать можно. Мы нигде ничего не просим. Пока своих возможностей хватает, ухаживаем за кошками, кормим их во дворе и в парке рядом с домом. Выходим каждый день, в любую погоду. На то, что люди думают, мне всё равно. Главное, чтобы кошек не трогали», — говорит Гульнара.

Зимой прошлого года соседка помогла женщинам установить во дворе два котодомика от проекта Mushukkent. Забот у волонтёрок прибавилось, как и подопечных.

«Люди думают, что если стоят домики, значит, можно котят подкидывать. Думают, это что-то вроде приюта», — объясняет Гульнара.

Женщина признаётся, что животные для неё — отдушина, и от одной мысли о них на душе становится теплее.

«Я выросла с тем, что бережно относиться к природе, животным, помогать старикам, детям — это нормально. Нас этому учили. Сейчас этого нет даже в семьях. Детям с малых лет внушают, что кошки грязные, от них блохи, родители разрешают кидать в животных камни. Так формируется неправильное восприятие мира, в котором полно жестокости, а к животным относятся как к предметам. Некоторые люди не понимают, что кошки и собаки — живые существа, что у них есть душа, они могут чувствовать», — делится Гульнара.

Люди имеют право не любить животных, считает женщина. Только нелюбовь не может быть поводом для жестокой расправы над четвероногими и травли тех, кто беспризорникам помогает. В «ковидный» карантин на Гульнару из-за кошек ополчились соседи-квартиросъёмщики: фотографировали женщину, пока она кормила хвостатых, снимали на видео. «Правонарушения» отправляли участковому и в махаллю. Писать заявление из-за буллинга Гульнара тогда не стала. Объясняет, что побоялась за кошек.

Активное противостояние завершилось в прошлом году, когда квартиранты-зачинщики съехали. А крысы — в закрытых от кошек подвалах и арыках, забитых человеческим мусором — остались.

«Мне как-то сосед-противник кошек сказал: „Зачем они вообще нужны?“. А я ему ответила: „А вы? Вы зачем нужны? Кошки поели и разошлись, вреда от них никакого. А от вас какая польза?“», — вспоминает Равия Кадеркаева.

Мужчина ей ничего не ответил.

О том, что уличные кошки — это не только буфер между горожанами и крысами, но и вакцина от расчеловечивания, часто пишет блогер, автор телеграм-канала Insider.uz Саша Иванюженко. Это она в 2019 году придумала проект Mushukkent и пришла с ним в ГУВД Ташкента к Ирине Сайфутдиновой, которая на тот момент занимала должность начальника информационного мультимедийного центра — пресс-секретаря начальника управления.

«Я предложила ей идею — домики для уличных кошек и патронаж милиции, как в лучших домах Стамбула и Сеула, а также Токио, Лос-Анджелеса и Мельбурна. Кошек ловить, стерилизовать, вакцинировать и отпускать обратно по системе „Отлов-Стерилизация-Вакцинация-Выпуск“. Мы очень южный город, кошки могут жить на улице круглый год, главное — обеспечить чистоту и порядок. Ира зацепилась. (…) Генерал Рустам Джураев, в то время глава ГУВД, увидел в проекте потенциал для профилактики правонарушений несовершеннолетних», — пишет Иванюженко в своём эссе «Город счастливых кошек».

Идею поддержали общество защиты бездомных животных «Хаёт» и лично Ирода Маткаримова, а также ОЗЖ Mehr va Oqibat. В 2021 году к проекту подключилась Национальная гвардия Узбекистана.

Первый котодомик, подаренный компанией Knauf Uzbekistan, установили 10 ноября 2019 года рядом с Центром по реабилитации лиц без определённого места жительства. Новость об этом вызвала большой резонанс. Горожане стали выходить на инициаторов проекта с вопросом, куда обращаться, чтобы и в их дворах появились такие «коттеджи».

За четыре года, что существует Mushukkent, рынок кошачьего жилья благодаря спонсорам и самостоятельным гражданам расширился до 500 домиков. Прописку с питанием и ветеринарным уходом, который включает в себя обязательные прививки и стерилизацию/кастрацию, получили мурлыки не только в Ташкенте, но и в Алмалыке, Чирчике и Нукусе. По программе стерилизации и кастрации, которая осуществляется за счёт добровольных пожертвований, прошли 2349 кошек и 527 котов.

Сам проект, призванный не только дать кров хвостатым беспризорникам, но и воспитать в обществе гуманное отношение к животным, столкнулся с новыми вызовами.

«Когда люди начали самостоятельно ставить во дворах домики, стали возникать конфликтные ситуации. Мы выезжали по обращениям и видели стариков, которые последние пенсионные копейки тратили на кошек, и обеспеченных людей, требовавших от животных избавиться. Очень часто кошек используют для сведения личных счётов, вымещения обид. По сути, Mushukkent сейчас больше нужен людям. Наша задача — научить горожан помогать друг другу», — говорит координатор проекта Рано Макаренко.

Пока лучше всего это получается в Чиланзарском районе, который лидирует в столице по числу котодомиков. Двор дома №27 на 8-м квартале напоминает уголок Стамбула, за которым в мире давно закрепился статус «города кошек». Море у лап Тигрика, Бимки, Эвоса, Султана, Серика, Милки и других чиланзарских пушистиков не волнуется, зато жилплощадь с тёплыми полами.

«У нас дома тёплого пола нет, а им в прошлом году сделали», — смеются кошечкины крёстные, волонтёры проекта Mushukkent Зарина Нур и Лариса Ли.

Как оказалась в плену у усов и хвостов, Лариса сказать затрудняется. Помнит, что город был на карантине из-за ковида, все сидели по домам и наблюдали из окон безответственное поведение: чёрная кошка Маман, самая взрослая и авторитетная, привела во двор двоих котят и оставила на волю случая, так же с двумя малышами поступила кошка Машка. Похожий на бенгала котёнок Серик, живший в гаражах, рискнул и отправился сразу к людям. Интуиция привела его к дверям Зарины.

«Слышу в подъезде: „Мяу-мяу“. Открываю дверь, на пороге сидит Серик. „Заходи, говорю, раз пришёл“. Котёнок стал приходить и уходить, когда вздумается, и скоро вернулся во двор с подружкой, которую мы с Ларисой назвали Милкой. Сказал ей, наверное: „Идём со мной! Там тётки, которые кормят и лелеют“», — смеётся Зарина.

Лариса Ли и Зарина Нур.

Женщина к тому времени «работала» кошачьей феей давно и на две полные ставки. Помимо домашних питомцев, вместе с сыном Арианом опекала беспризорников. Делала это, не привлекая внимания: кормила под деревьями, в стороне от домов; тех хвостатых, кто нуждался в лечении и уходе, на время забирала к себе. Так у Зарины восемь лет назад прописался Бимка, чёрно-белый вальяжный кот с круглой мордой и короткими лапами, а прошлой зимой — белоснежная ангорская кошка.

«Когда Серик, Милка и те четверо стали бегать во дворе, я подошла к Зарине. Говорю: „Надо что-то делать“. А она отвечает: „Кормить“. Чашки поставили, для себя дощечки нашли, чтобы на бордюре сидеть. Я только понять не могла, почему мы втихаря этим занимаемся. Не думала даже, что кто-то может быть против кошек», — продолжает Лариса.

После первых конфликтов на почве неприятия кошачьих соседки сплотились. Небольшой квадрат земли под окнами Ларисы, который представлял собой пустошь, совместными усилиями огородили. По периметру посадили арчу, по сторонам лопухи.

«На этой площадке и стали кормить кошек. Со двора не видно, посторонние не зайдут. Убирались под окнами утром и вечером, чтобы никто не ворчал. Стали приходить соседи, которые кошек любят. Мы дощечки на бордюрах разложим и сидим, кошек гладим. Появилась мысль о том, что и нам хорошо бы место для себя обустроить, чтобы было где переждать, пока кошки едят, и от непогоды спрятаться», — рассказывает Лариса.

За реализацию задачи дружно взялась семья Ларисы: дочь Ксюша, сын Сергей, а также соседки Зарина, Катя, Амалия и Надира. Уложили под окнами брусчатку, построили навес, под ним расставили стол, скамейки, диван. Ключи от загородки сделали для всех соседей, кто поддерживает и участвует в кошачьем движении, с условием: заходите, делайте, что хотите, но помните — это, в первую очередь, территория кошек.

Два года назад под окнами появился первый одноэтажный домик. Его для кошки с котятами смастерил мужчина по имени Михаил, который живёт в соседнем доме. Уже четыре года он является одним из главных застройщиков проекта Mushukkent.

«Через несколько месяцев поставили рядом трёхэтажный утеплённый особняк. В прошлом году сделали в нём тёплый пол, на днях Ксюша занавески над входами повесила, чтобы не дуло. Бимка, мой жонгинам, всю прошлую зиму в домике просидел. Я ничего не могла с ним сделать. Комната слева на втором этаже — его. Никого к себе не пускает», — рассказывает Зарина.

Волонтёрки следят не только за тем, чтобы кошкам было где жить и что есть. Все животные во дворе, за исключением котят и древних стариков, которым противопоказан наркоз, стерилизованы и кастрированы. У каждого подопечного — их около десяти — есть паспорт, куда ветеринары вносят отметки о прививках. Женщины организовали в тумбочке кошачью аптеку с препаратами первой необходимости. Малышей и бывших домашних стараются пристраивать. Многие соседи, по словам Ларисы и Зарины, держат дома по несколько питомцев. Женщины не исключение.

«В основе всего, что мы делаем — кошки. Камеры в подъезде и за домом установили ради их безопасности. Добились, чтобы на дороге нам „лежачих полицейских“ сделали, тоже, в том числе, из-за кошек — много под колёсами погибло. Благоустройство „полицейских“, правда, потом сравняло, когда укладывали новый асфальт, и теперь нужно добиваться, чтобы их вернули. В общем, кошки заставляют нас двигаться, что-то делать, учат ответственности», — говорит Зарина.

Больше всего соседи благодарны своим пушистым подопечным за то, что забота о них сплотила двор. Люди стали общаться, собираться на выходных и по праздникам, готовить плов, шашлыки.

«У нас не всё гладко. Есть те, кто не любит кошек и это не скрывает. Мы говорим: „Не любите? Хорошо. Только не трогайте, не обижайте“», — делится Лариса.

Безразличие, по мнению волонтёрок, в таких ситуациях помогает противникам животных сохранить лицо, а детям — ещё и психику, потому что они всё видят и впитывают: и жестокость, и сострадание. От того, какие примеры перед глазами, зависит, кем эти дети вырастут. Потому Mushukkent — это ещё и история про надежду на лучшее будущее. У неё есть все шансы сбыться, пока в городе остаются люди, для которых милосердие и любовь — главные из чувств.

Проект Mushukkent — социальный, некоммерческий. Он существует и помогает уличным кошкам с жильём благодаря добровольным пожертвованиям. Сделать их можно в приложениях Payme и Click в разделе «Благотворительность». На логотипе проекта изображена кошка.