Человек научился летать быстрее звука, высаживаться на Луне и отправлять роботов на Марс. Но сесть с семьёй в машину и погнать на дачу над пробками, как в фильме "Чёрная молния", не может. Чего-то нам не хватает – то ли мощности двигателей, то ли денег, то ли гениальных конструкторов. А что, если самое трудное препятствие находится вовсе не в небе и главная проблема в том, что мы просто смотрим не в ту сторону?
Машина, которая может летать
Илон Маск всё-таки поднял автомобиль в воздух. На презентации нового Tesla Roadster 15 октября машина разогналась, взлетела над другими автомобилями, перевернулась в воздухе и благополучно приземлилась. А ещё проехала вверх колёсами по специальной конструкции, словно законы физики на неё больше не распространяются. Впрочем, законы физики никто не отменял: просто инженеры Tesla и SpaceX научились их использовать.

Секрет – в 10 реактивных соплах и резервуарах со сжатым под огромным давлением газом. Они позволяют автомобилю совершать манёвры, которые прежде можно было увидеть только в фантастических фильмах и компьютерных играх. Заодно Roadster продемонстрировал разгон до 60 миль в час (96,6 км/ч) менее чем за секунду – самые быстрые суперкары тратят на это почти вдвое больше времени.

Конечно, полноценным летающим автомобилем Roadster назвать трудно. Он способен ненадолго отрываться от земли и маневрировать в воздухе, но летать из города в город ещё не умеет. Перед нами экспериментальный прототип – Маск обещает начать серийное производство в 2028 году, к тому же использование реактивных авто на обычных дорогах пока не разрешено.

Над Маском смеются уже много лет – он обещал новый Roadster ещё в 2017 году, а выпустить собирался в 2020-м. Не все его заявления сбываются, некоторые выглядят фантастическими, некоторые остаются в прототипах. Hyperloop – пожалуй, самый известный пример: заявленный в 2013 году как гиперзвуковой подземный поезд, летящий по туннелям в вакууме с фантастической скоростью 1200 км/ч, по ходу реализации был отдан другим компаниям. В 2020 году опытный образец Virgin Hyperloop развил скорость 170 км/ч, но в 2023 Hyperloop One, собравшая на свои работы почти полмиллиарда долларов, прекратила деятельность, и направление было закрыто.

Что же, полмиллиарда выброшены на ветер?

Не спешите. За эти деньги строили испытательные трассы, испытывали двигатели и вакуумные системы, экспериментировали с материалами и корпусами. Остались разработки, патенты, оборудование, а главное – люди, получившие уникальный инженерный опыт. Всё это станет научно-техническим заделом для следующих проектов.

Маск умеет продавать будущее, хоть и не всегда умеет его строить. Однако, пока скептики доказывают, что Маск неадекватен, он делает ракеты, выпускает электромобили, развивает спутниковую связь и экспериментирует с нейроинтерфейсами. А в июне 2026 года стал первым в истории долларовым триллионером – его состояние превысило 1 трлн долларов. И пусть это не деньги на банковском счёте, а стоимость принадлежащих ему активов, цифра не становится менее фантастической.

Маск умеет продавать мечту – он заставляет весь мир обсуждать его автомобили, которые пока даже нельзя купить. А значит, уже показывает будущее, в котором такие автомобили будут нормой.

И тут нам пора немного позавидовать. Не самим американцам, а их способности превращать инженерную фантазию в событие мирового масштаба.

Но почему только позавидовать? Разве в России не было собственных изобретателей, которые обещали поднять автомобиль в небо? Были, и немало.

Вот только куда-то подевались…

Рождённые ползать летать могут
В России о летающем автомобиле мечтали, когда Илона Маска ещё и в проекте не было.

Ещё в 1959 году Совет министров СССР поручил институту НАМИ создать "автолёт" грузоподъёмностью от 500 килограммов до тонны. К работе привлекли автомобильных и авиационных конструкторов. Замысел был заманчивый: машина на воздушной подушке, которой не нужны дороги и которая может двигаться над болотами, снегом и водой. Проект дошёл до экспериментальных разработок, но серийного автолёта страна так и не увидела. Зато в январе 1962 года журнал "За рулём" уже вполне серьёзно обсуждал автолёты как транспорт будущего.

В том же 1962 году Горьковский автозавод построил ГАЗ-16 – удивительный гибрид автомобиля и летательного аппарата, разработанный под руководством конструктора Алексея Смолина при участии НАМИ. На шоссе он ехал на обычных колёсах, а перед бездорожьем убирал их внутрь корпуса и поднимался на воздушной подушке примерно на 15 сантиметров. Двигатель мощностью 195 лошадиных сил позаимствовали у представительской "Чайки", ходовую часть – у "Волги". Машину испытали, построили несколько модификаций, но выяснилось, что она слишком сложна и прожорлива, а высоты воздушной подушки недостаточно для серьёзного бездорожья. В итоге работы свернули. ГАЗ-16 так и не научился летать по-настоящему, но советские инженеры совсем близко подвели автомобиль к полёту.

В августе 1987-го на Тушинском аэродроме состоялся всесоюзный смотр самодельных летательных аппаратов СЛА-87: энтузиасты привезли 107 оригинальных конструкций, из которых 60 действительно поднялись в воздух. Это были настоящие машины, построенные людьми, которые не желали ждать наступления будущего.

А в Рыбинске конструктор Пётр Антипов разрабатывал свой "автолёт" – автомобиль со складывающимися крыльями, способный, по расчётам, разгоняться в воздухе до 250 километров в час. В 1993 году он испытал экспериментальный биплан "8М" – ещё не летающий автомобиль, но реальный шаг к нему.

И так десятилетие за десятилетием: новые конструкции, испытания, работающие прототипы. Каждый раз казалось: ещё немного – и полетим. Но годы проходили, деньги заканчивались, проекты закрывались, а конструкторы старели, и мечты уходили в небытие.

Так чего же не хватает, чтобы летающий автомобиль стал обычным транспортом?

Почему мечты никак не взлетают?
Двигатели есть, лёгкие материалы есть, электроника научилась удерживать в воздухе даже самые причудливые конструкции. Но одно дело – поднять машину над землёй, и совсем другое – сделать её транспортом. Автомобиль при отказе двигателя остановится на обочине, а летающий автомобиль может рухнуть кому-нибудь на голову. Значит, нужны резервные системы, исключительная надёжность, дорогие испытания. И ещё: чтобы взлететь вертикально, машине требуется огромная мощность. А чем больше аккумуляторов или топлива она несёт, тем тяжелее становится и тем больше энергии тратит на собственный вес. Конструкторы десятилетиями пытаются разорвать этот круг.

Допустим, получилось. Но куда лететь? Где взлетать и садиться? Кто будет управлять движением тысяч машин над городом, особенно в туман, снегопад или сильный ветер? Кто разрешит им летать, кто будет обслуживать и страховать? Всё это требует не просто нового автомобиля, а целой транспортной системы. И стоит она несравнимо дороже одного удачного прототипа. Причём покупателю ещё надо объяснить, зачем ему такая машина, если до работы можно доехать на обычной, а на дальнее расстояние – улететь авиалайнером.

Придумать необычную машину и даже построить опытный образец мы умеем. А дальше возникает пропасть между конструкторским бюро и заводским конвейером. Разработчику нужны годы финансирования, испытания, сертификация, производство, покупатели. Государственный грант может помочь сделать прототип, но не обязательно обеспечивает всё остальное. Частный инвестор тоже не спешит вкладывать миллиарды в рынок, которого пока не существует.

Впрочем, деньги – тоже не волшебная палочка. Доказательство – тот же Hyperloop, которому не хватило и 450 миллионов долларов.

Получается, что летающие автомобили не становятся массовыми по вполне земным причинам. Их трудно сделать безопасными, ещё труднее – доступными, а сложнее всего создать условия, при которых изобретение превращается в привычную вещь. Но ведь и самолёты когда-то были опасными игрушками энтузиастов, и космические ракеты взрывались на старте. Если бы люди брались только за проекты с гарантированной окупаемостью, мы бы до сих пор ездили на лошадях. Главный вопрос даже не в том, почему очередной аэромобиль не взлетел. А в том, готовы ли мы к полёту сами – можем ли мы вообще представить себе "летающее будущее".

Там, где рождаются мечты
Помните фильм "Чёрная молния"? В нём обычный московский студент получает в подарок старенькую "Волгу" ГАЗ-21, которая оказывается секретной разработкой советских учёных и умеет летать. Хорошая сказка. Но есть в ней одна странная деталь. Когда нашим кинематографистам понадобилось показать автомобиль будущего, они взяли машину из прошлого. Не придумали новую, какой ещё никогда не было, а заставили летать старую "Волгу". Даже в мечтах о будущем мы возвращаемся в прошлое, где трава была зеленее, солнце – ярче, и можно было свернуть не туда, где мы оказались сейчас.

Советские инженеры были отчаянными мечтателями. Они не собирались вечно ездить на "Волгах" – они планировали города будущего, покорение космоса машинами, каких ещё не видел мир. И многое из задуманного они действительно сделали. Вот только сегодня мы слишком часто вспоминаем их достижения вместо того, чтобы продолжать их дело. Словно будущее – это то прекрасное, что уже однажды с нами случилось и больше не повторится.

В Библии есть история о жене Лота. Когда семья уходила из обречённого города греха, ей было велено не оглядываться. Но она оглянулась – и превратилась в соляной столп. Кто знает, что заставило её посмотреть назад: тоска по дому, сожаление о прожитой жизни или страх перед неизвестностью. Но образ получился на все времена. Человек, который не может оторвать взгляд от прошлого, однажды просто перестаёт двигаться вперёд.

Ведь будущее начинается не на заводе и не в конструкторском бюро. Сначала оно должно возникнуть у нас в головах. И только потом появится понимание и люди, которые возьмутся его строить. Может, нам пора перестать мечтать о вчерашнем дне и, наконец, задуматься о завтрашнем? О будущем, ради которого захочется оторваться от земли.

https://tsargrad.tv/articles/mask-vydal-reaktivnuju-tesla-pochemu-russkie-letajushhie-avtomobili-ne-vzletajut-otvet-ne-v-tehnike_1910009