Киноосень-2026 началась ударно – на Wink вышла очередная версия фантастического произведения братьев Стругацких «Трудно быть богом». И это не могло пройти незамеченным. Независимо от предполагаемых или реальных качеств нового сериала. Потому что речь давно уже идет не о литературе и не о кино.

Начиная с первой публикации повести в 1963 году, она является точкой кипения внутреннего идеологического конфликта советско-российского общества. А то, что все написанное – всего лишь «фантастика», позволяло участникам противостояния достаточно успешно маскировать свои реальные убеждения и устремления.

Хотя ничего не предвещало: славные обитатели победившего коммунистического мира, вершина человеческого развития из «Мира Полудня», уже описанного авторами в трех первых, абсолютно восторженно-коммунистических, повестях, изучают некую планету, на которой Средневековье, феодализм, абсолютизм, фашизм, уже почти эпоха Возрождения, Гитлер, Дахау, всех убили, полный трындец. И благородные «наблюдатели» из коммунистического светлого будущего просто собирают данные для светлого и коммунистического Института Экспериментальной Истории.

Зачем?

Только не спрашивайте, дабы не погружаться в этот тяжкий бред. Потому что ответ такой: «чтобы проверить на практике этим же институтом разработанную "базисную теорию феодализма"». Потому что, ежели вглядываться в особенности этого текста с высот всех приключений нашей жизни на нашей территории за прошедшие с тех лет десятилетия, можно сильно обломаться от количества «зачем», «почему» и «что это за фигня?»

Потому что любим мы эту книжку, обычно – с самого детства, вовсе не за это. А за то, что это своя, родная, фантастика, набитая образами, действием, напряжением. И вместе с Иваном Ефремовым это уже настоящие наши собственные миры нашей собственной советской фантастики – вне Лема, Шекли и Азимова.

И даже нравственные проблемы – сугубо наши. Например, может ли настоящий коммунар вмешиваться в чужой мир и его историю. Напомню, что тогда еще авторы не додумались до прогрессоров, которые именно что вмешивались («Обитаемый остров» и далее). А эти – типа, наблюдали. Ну, и вся эта невообразимая в реальной истории и обществоведении мешанина из донов, баронов, феодализма, который отчего-то произрастает в городе, а не на земле, хорошо заходит в стране популярности Дрюона. И еще не пришла отдушина эскаписта – «Игры Престолов». Как пели «Пинк Флойд»: «Эй, учитель, оставь нас, детей, в покое!» К черту учебник истории – все было гораздо интересней и все будет гораздо интересней.

И пока мы кайфовали от буйства фантазии, мы по неопытности и невключенности в контекст как-то пропускали расставленные маяки – гнусные «серые» боевые отряды выдавливают за границу Арканара и даже убивают «книжников», поэтов, художников и прочие сливки немытого общества. Потому что эти потрясающие бесценные люди не нужны лапотному СССР. Я сказал: «СССР»? Упс. Померещилось, наверное.

Но люди, включенные в контекст, уже все поняли и оценили. И про Людей Книги, и про «врача-отравителя», и все остальное…

Сравним цитаты:

«В то время как "Полдень" в целом представлял собой место, в котором братья Стругацкие хотели бы жить, Арканар является примером мира, в котором исторический прогресс отклонился от близкого авторам пути» (С. П. Яковлева, 2011 г., Известия РГПУ).

«"Трудно быть богом" – удар по советской диктатуре в целом… Какое дивное сравнение реального арканарского тоталитаризма и мифического идеального мироустройства на Земле!» (Валерия Новодворская, «Братья Стругацкие», 2008 г.)

«…фашизм у Стругацких внеклассовый, он противопоставляется земному историческому фашизму, иначе говоря, это "необыкновенный фашизм", о возможности возникновения которого стало модно говорить в последнее время, проводя различные аналогии, делая весьма прозрачные намеки». (Александр Яковлев, 1966 г., Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС).

Александр Николаевич, отец перестройки – умный, он один из первых заметил, откуда прилетит – из книжки, которую почему-то, невзирая на ужасную кровавую цензуру в СССР, публиковали миллионными тиражами.

И вот мы уже видим рассуждения о том, что именно «Трудно быть богом» откликнулась в правильных социально-кухонных кругах и сформировала правозащитное и диссидентское движение в СССР. Или, как говорит «Радио Свобода*» в 2011 году: «Костер они разожгли такой, какой, в общем, советская власть потушить не смогла. …инакомыслие и братья Стругацкие – это… как Ленин и партия». Сильная заявка на победу. И, будем честными, как минимум один из авторов оригинала подливает масла в огонь, вспоминая в своей сольной книге, что в первых вариантах дон Рэба был, конечно, дон Ребия – практически анаграмма «Берия». Упс опять.

И эта трактовочка стала доминирующей за времена, когда будущие релоканты, внезапно обнаружившие в заднем кармане второй паспорт, имели безразмерный доступ к местным СМИ.

«Про фильм "Трудно быть богом" Алексея Германа 2013 года: "Ад – это мы". Фильм – про нас. Скажу грубее: про упершуюся в исторический тупик агонизирующую Россию. Про сумерки этноса, до дна исчерпавшего свою пассионарность. …Прозрачно закамуфлировать в фантазийные образы свою концепцию – свой плач по России, ее исторической судьбе». (Елена Стишова, «Искусство Кино», 2020 г.)

Не упокоились они и сейчас: «К тому, чтобы перечитать книгу («Трудно быть богом» – прим. авт.), подталкивает сразу все вокруг происходящее… как повестка откатывает страну назад в развитии – не к Советскому Союзу даже, а к Средневековью, с его феодальной структурой общества», – естественно, «Новая газета», 2025 г., В. Артемьева.

ТББ, как книгу называют фанаты АБС, просто манит и месмеризирует буквально всю мразь ноосферы. Вы только посмотрите, шок-контент: «Алексей Арестович записал цикл аудиокниг и проводит психологические семинары по повести братьев Стругацких "Трудно быть богом"». О, боже святый. Почему мы не удивлены, что обладатель 11-летнего приговора в РФ – как раз с августа 2026-го, видный заукраинец с глазами раненой нерпы, так любит трактовать ту самую старую советскую книжечку? Потому, что уже практически невозможно выскочить из нарратива, навязанного вполне определенной группой граждан и бывших граждан, что именно мы должны увидеть в повести про коммунаров на отсталой планете. И ничего другого.

Забудьте все другое – вам показалось. Это именно про вашу убогость и про наши светлые лица, которые не могут видеть «серые» на своей планете Арканар. И выталкивают за борт нас, таких талантливых, с уникальными лекциями про добаховскую музыку со школьными ошибками.

А еще «после серых обязательно придут черные» – вы же тоже слышали эту «мудрость», которая по степени банальности уже граничит с одесскими шутками с Привоза, если там еще есть где шутить? А ведь нам ее втюхивали годами с абсолютно важным выражением лица. Придут-придут, не волнуйтесь, именно в ваших странах, которые никогда-никогда не воюют с соседями. Как только дона Биби сковырнет дон Рэба.

И тут самая сообразительная из релокантов и, видимо, честная, хотя бы перед собой, иноагент Юлия Латынина** вдруг прозревает. И именно в терминах ТББ: «С 90-х годов нам говорили, что мы живем в Арканаре, а где-то там есть Мир Полудня, где мы хотели жить. Нас обманули. И меня обманули. Это была ложь "независимых" СМИ» (цитата из подкаста, близкая к тексту). Более того, Юлия Леонидовна, они активно продолжают врать. Заодно пытаясь отнять у нас хорошую книгу, которую любили поколения.

Но все встает на свои места рано или поздно. Поэтому посмотрите новый сериал «Трудно быть богом». Там Безруков с Исаковой, Лавров с Радойичичем, Кологривый с Курковой и с отличной командой художников, операторов, сценаристов и монтажеров внезапно выделяют для зрителя все то увлекательное и фантастическое, что украсило наше книжное детство. Даже тема репрессированных поэтов, врачей, художников и прочих людей с хорошими лицами звучит, но уже не волнует вообще никого. А волнует уровень блокбастера – и это опять наша собственная фантастика.

Потому что продюсеры Бондарчук и Джафаров, режиссер Тюрин со сценаристом Золотаревым произвели культурную революцию – они, наконец, вышибли «Трудно быть богом» из рук идеологического, очень мотивированного, врага.

https://vz.ru/opinions/2026/9/8/1449527.html