Однажды мы отключим смартфоны и выйдем в мир.
Там будет весна, и фонари повиснут в маслянистой мгле огромными золотыми светляками. Взявшись за руки, мы пройдём сквозь их матовое свечение, и свет прилипнет к нашим телам и останется с нами надолго.

Однажды нам надоест дружить на фейсбуке, и мы поедем с друзьями к морю.
Всё будет по-настоящему: серебряные рыбки, чайки-охотницы и замки из песка. Волны подберутся поближе и слижут наши следы, ну, и пусть. Главное, что они там были. А в полночь над белым берегом взойдёт луна – безупречно круглая, точно обведённая циркулем. И вдруг небо опрокинется прямо на нас, и мы, конечно же, в честь этого откупорим бурбон.

Однажды мы удалим все-все фото из инстаграма и ни разу об этом не пожалеем. Еда окажется такой вкусной, что её никто не успеет сфотографировать. Мы будем бродить по приморскому рынку и угощаться гранатами, вдыхать ароматы паприки и кардамона, смотреть, как торговки вылавливают из кастрюль домашнюю брынзу, чтобы обернуть её в белоснежную марлю. И нам ни разу не придёт в голову включить камеру, ни разу. Потому что… зачем?

Однажды искусственная реальность сериалов покажется нам слишком душной и тесной. Мы прервём на середине восемнадцатый сезон, потому что нам просто захочется жить. Смотреть, как плывут льды по зимней реке, кормить голубей, целоваться, несмотря на мороз. Летящие снежные хлопья напомнят нам кокосовую стружку, и мы рассмеёмся. А потом пойдём греться в ночной ресторанчик и станцуем танго. Ничего, что пока не умеем. Мы всё равно станцуем.

Однажды мы перестанем следовать моде и вдруг обретём собственный стиль. Наплевав на условности, будем сочетать несочетаемое и экспериментировать с цветами. Мне простят слишком яркие наряды, помады, вызывающие причёски. Тебе простят твою простоту. И я достану бабушкину камею, а ты купишь фетровую шляпу на барахолке. И это будет очень красиво, клянусь, по-настоящему красиво.

Однажды мы вытащим из ушей наушники и прислушаемся к сердцу. Вдруг выяснится, что музыка повсюду – в шорохе прошлогодней листвы, в стуке дождя и в пыхтении кофейника. Мы услышим мысли старых кирпичных домов, и тихие разговоры деревьев, и даже молчание облаков. И в этой мелодии не прозвучит ни одной фальшивой ноты, ни единой.

Однажды нам станет скучно читать нелепые твиты, и мы, наконец, достанем с полки книги. От их пыльного аромата в душе проснётся странное чувство, имени которому мы так и не найдём. Все забытые детские мечты с новой силой обрушатся на нас: захочется бороздить моря, скакать по прериям, искать сокровища и спасаться от погони. И влюбляться, Господи, как же нам захочется влюбляться.

Однажды мы прекратим признаваться в любви дурацкими смайликами, а просто заглянем друг другу в глаза. И в них увидим все созвездия Вселенной, и обрывки самых тёплых снов, и своё собственное отражение. И ничего не придётся говорить, всё станет понятно без слов. Но ты всё равно спросишь, а я отвечу.

Ты устал и не веришь мне, но я-то знаю. Пусть не в этой жизни и не на этой планете, но однажды всё будет именно так.
Мы ещё станцуем танго.
Обещаю.